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“Si resulta que hemos manejado mal nuestras propias vidas como lo han hecho varias
civilizaciones antes que nosotros, parece lamentable que debamos involucrar a la violeta 'y a la
rana arborea en nuestra partida ”.

— Loren Eiseley

Las alertas de trastornos en el clima contindan aumentando. Estamos perdiendo especies enteras
en todo el planeta y perturbando los modos de vida de otras. Entre nuestros parientes exoticos y
en peligro estan las salamandras huérfanas, endémicas de los bosques templados de Colombia;
las ranas de vidrio y las ranas chirriantes; los camarones hada (crustaceos que carecen de
caparazoln) y las serpientes arcoiris; elefantes de Sumatra, las vaquitas en el Golfo de California;
y el arbol gigante quiver (aloe dichota) de Africa austral.

Puede que hayamos visto lo ultimo de la alegre damisela de la sombra y del gusano de terciopelo
rosa; y el esturién estrellado con sus tatuajes galacticos se desvanece gracias a la pesca excesiva.
La tardntula pavo real con su vientre de color zafiro se pavonea y se inquieta por su hora final en
el continente de la India.

Aqui en Pine Barrens (Los Pinos) de Nueva Jersey vemos los patrones naturales cambiando en
el corto curso de nuestras propias vidas. Encontramos gaviotas en nuestras zonas de
estacionamiento y palomas en nuestras playas. Las orquideas zapatillay asfodelos de pantano
necesitan proteccion en estos pinares donde explota la poblacion de los venados de cola blanca.
Y nos preocupamos por las mariposas élficas esmeriladas Callophrys irus y la rana arbérea de
Pine Barrens; y las serpientes de maiz y las tortugas de pantano; y los bihos de orejas largas y
cortas (Asio otus), los linces de cola corta. ¢Y quién no esta sembrando algodoncillo (asclepias)
este afo, en medio de sus tomates reliquia, para nuestras amadas mariposas monarca?

Pero este articulo no es sobre la pérdida de habitat o la disminucion de la biodiversidad o como
los seres humanos podriamos comportarnos mas cortésmente en la familia de la creacion
continua. Esto es sobre una nueva especie que secretamente estoy observando evolucionar en un
nuevo habitat: los pajaros de Home Depot*.

Todo lo tienen alli, en una gran tienda, al final de una franja comercial en Lakewood, Nueva
Jersey — bolsas derramadas de cacahuates y semillas de cardo y girasol, agua fresca en la fuente
de demostracién de un jardin Zen, vigas seguras en donde posarse sin que el clima las moleste.
No depredadores que las persigan — solo el ocasional mango de la escoba de un conserje. Nada
de que morir ano ser de vejezy de gula.

Bajan en picada entre los bosques de tablas 2 x4 en la seccion de maderas en el Pasillo 1, y
sobre los baldosas en imitacion de piedra para la cocina en el Pasillo 6; sobre las areas de
lamparas para bafio; en el centro de jardineria entre las agrupaciones de topiarios en maceta y las
bandejas de plantas anuales— hibridadas para duplicar sus flores. Aletean alrededor de las
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enredaderas de clemétides guiadas en pérgolas de corazones de bambu entrelazados. ¢Por qué
me duele el corazon cuando escucho sus reclamos desde los anaqueles plasticos del paraiso?

A unas cuantas millas por el camino afuera de la ventana de nuestro convento pusimos
comederos de pajaros a principios de una primavera para observar mas de cerca a nuestras otras
especies aviarias. Las especies usuales del sur de Jersey vinieron: juncos y carboneros,
cardenales y carpinteros de pechera, tordos, sargentos alirrojos, y un carpintero de vientre rojo a
las cinco de la tarde en punto cada dia. Omnipresentes estaban aquellos a los que los
observadores de aves se refieren como “LBJs” (little brown jobs) — los pajaritos de color
marron que nadie se toma la molestia de mencionar por su nombre.

Aprendimos algo de sus habitos alimenticios y relaciones comunitarias. Las palomas huilotas
dominan el suelo con los gorriones cejiblancos; los carboneros parlotean como enjugadores en
un vidrio; los fringilidos (parpura y dorados) lucen atuendos de temporada y prefieren semillas
de cardos. Azulejos suenan la alarma cuando el halcon de cola roja se acerca.

Después el pacifico reino se trastorna. Las ardillas, colgando al revés y de cabeza de las barras
de sebo se escurren rapidamente a un roble castafio para protegerse. Es duro alla afuera; pero
hay riesgos por los que vale la pena mantenerse con vida. Desde el anochecer hasta el amanecer
ellos van y vienen; presenciamos su libertad en forma de plumas, que emana, como lo hace
nuestra libertad, de una benevolencia que no hemos ganado. Ellos son méas que su hambre.

Ellos son mé&s que sus necesidades satisfechas con cucharadas de semillas, més que beneficiarios
de las dadivas habituales, méas que las travesuras con que les describimos y — mas que la alegria
que nos brindan. Son mas que su propio bienestar.

¢/Acaso no te imaginas a las criaturas salvajes haciendo lo inimaginable cuando no podemos
verlas?

Cuando las violetas y las ranas arbdreas desaparecen, y los pajaritos marrones se deslizan bajo el
amparo de matorral y sombra — ¢no sabes simplemente que vuelven a entrar a la fuente de todos
nosotros?

Liberados de sus habitos y pieles puestas para moverse entre nosotros — bajo pluma y pétalo y
piel hay una forma luminosa perfeccionada en su carencia de forma. Todos sus nobles picos y
pezufas y bigotes son dejados en una rama o caidos en el suelo del bosque hasta que los
volvemos a ver — si nos dejan volver a verlos.

Pero estos, los pajaros que se sienten en casa en la seccion de pequerios electrodomésticos en el
Pasillo 9, que ya no pueden tocar el cielo, cuyos ritmos se alinean con la compra de aspiradoras y
abrelatas, los que llevan los parpados y las alas cubiertas de polvo como mercancias sin vender:
¢Por qué gracia ain remontan el vuelo en el canto ancestral que llevan dentro, sin ataduras ni
siquiera a mi anhelo de ponerlos en libertad?

* The Home Depot es una empresa minorista estadounidense de mejoramiento del hogar,
ferreteria, bricolaje y materiales de construccion.
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Acerca del articulo: Me siento inquieta con la declaracion de que la Tierra esta degradada. La
Tierra fue una vez una violenta acumulacion de roca. Diez mil millones de afios después era una
esfera de células viscosas, apenas pero sorprendentemente vivas. En una época reptiles gigantes
recorrieron y dominaron el terreno inhumano de la Tierra. Aun asi, ella ha sido “Buena” por casi
14 mil millones de afios, orbitando con gracia una estrella benevolente, abierta a lo que venga
después.

La Tierra es mas proceso que una anotacién en un libro de texto de ecologia — con algunas
notas correctivas del editor en el margen. (¢Quién sabe qué quiere ser ella cuando crezca?)
¢Coémo podemos siquiera imaginar su gran final — con o sin nosotros?

Segun el dltimo conteo nuestra Tierra en evolucidn constante alberga cerca de 9 millones de
especies también en evolucion constante.

Nosotros, seres humanos recién llegados, todavia somos torpes y con grandes cerebros ineptos.
Sin embargo, estamos aprendiendo de aves y bestias, y en este momento de un virus invisible
como pertenecer y comportarnos aqui.

Quizas la tinta en ese documento de la ONU nunca se seque...

Pero talvez aprendamos a vivir ese canto sagrado dentro de nosotros — la misma tonada

pegadiza que llena a la violeta y a la rana arbérea con la voluntad, y el don no-degradable de
estar vivos.
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